José da Xã

Portázio Antunes sentou-se à cabeceira da comprida mesa, cruzou as mãos no regaço e aguardou em silêncio.

À sua frente espraiava-se um mar de cores vermelhas e douradas. De forma simétrica uma frota de pratos, talheres e copos fundeavam na longa mesa.

Ao fundo da sala um relógio de pé encostado à parede, batia compassadamente um monótono tiquetaque. Lentamente soou um gemido e arrancou o carrilhão das oito horas, tocando com suavidade as badaladas. Ao canto uma enorme árvore de Natal repleta de enfeite e luzes. Por baixo um pequeno presépio assente num tapete de musgo verde.

Ali perto uma algazarra aproximava-se. Eram os filhos e cônjuges que acompanhavam a mulher e que carregavam o repasto da consoada.

Todos sabiam que o homem que herdara o nome de um tetravô não gostava de atrasos na hora da refeição. E assim às oito horas todos chegaram e foram distribuindo os diversos tabuleiros, travessas e terrinas pelo mar vermelho.

- Vou chamar os miúdos – disse Aurélio, o filho mais velho.

O pai ordenou, peremptório:

- Fazes o favor de não os chamar…

- Pai…

- Não quero saber… Eles não sabem a que horas se come aqui?

- Ahhhh… Sim… mas…

- Meu filho… Tu e os teus irmãos viveram nesta casa e sempre cumpriram com estes preceitos. Porque terão eles de serem diferentes?

- São miúdos têm outros interesses… - justificou.

- Se cada um viver segundo a sua própria regra passamos a viver numa anarquia. Vamos então comer e que ninguém os chame. Eles já são suficientemente crescidos para terem alguma responsabilidade.

O silêncio que envolveu a sala de jantar durante a refeição quase se assemelhava a um glaciar. Devagar foram todos servindo e comendo.

As conversas eram parcas e aqui e ali um sorriso que mais sabia a falsidade tal era o ambiente triste daquela consoada.

Os pratos foram entrando e saindo e os miúdos sem virem. Justino o filho mais novo de quando em vez olhava a porta para perceber se as crianças surgiam. Mas nada.

Já estavam a começar as sobremesas quando um grande alarido veio das escadas e meia dúzia de crianças e jovens penetraram na sala.

Com admiração repararam que todos já haviam comido. Em silêncio foram ocupar os lugares vazios. E aguardaram.

A avó Doroteia levantou-se do lugar oposto ao do marido e exclamou antes que o velho Portázio dissesse alguma coisa.

- Meninos… vocês sabem que a principal regra desta casa é a hora da refeição. Ainda por cima esta noite que é de consoada, vocês aparecem muito tempo depois. O vosso avô proibiu os vossos pais de vos chamarem. Assim vocês têm duas opções: ou ficam aqui e não comem ou vão comer para a cozinha onde cada um se servirá como quiser. A escolha é vossa…

O decano olhou a mulher e percebeu que de uma forma inteligente ela conseguira dar uma lição sem que os miúdos ficassem sem refeição. Todavia Marta a neta mais velha ergueu-se da sua cadeira e exclamou:

- Não me parece justo avô!

Marta era uma jovem fora do vulgar. Adorava ler e escrever. Já lera os grandes clássicos da literatura e adorava poesia. Dizia que queria ser jornalista e fazia tudo por isso sendo a melhor aluna da escola. De forma geral toda a família olhava para a Marta com orgulho. Por isso quando a jovem falou todos se calaram.

O avô adorava aquela neta, talvez por ter sido a primeira, e aceitou o desafio que a jovem lhe lançava. Por isso respondeu:

- E o que é a justiça minha filha? Será justo que todos aqui trabalharam para se ter uma refeição e vocês assumam que tudo está garantido? Será justo que tenhas sabido a que horas devias aqui estar e não apareças só porque os teus interesses estão à frente das restantes pessoas? Será justo tudo isso?

Marta não se atemorizou. E ripostou:

- Avô… até podes ter razão… Mas custava alguma coisa ter-nos chamado à hora? Ou achas que estou sempre a olhar para o relógio? E a ideia da consoada em família? Preferes a nossa ausência como castigo para todos do que acederes à vontade dos nossos pais em chamar-nos… Uma família não é uma regra, uma lei, mas tão só um sentimento. Que tu avô queres quebrar.

As palavras ditas de forma quase rude pela jovem, tiveram o condão de amansar o ancião. O velho Antunes respirou fundo e quando ia para falar Marta antecipou-se:

- Eu avô, vou comer na cozinha! Preferes estar só… fica só!

Virou as costas e saiu. Os primos e irmãos seguiram-na em silêncio.

Na enorme sala todos perceberam de duas lágrimas que o Portázio nem evitou nem escondeu.

Assim que percebeu pelas frinchas o primeiro raio de sol, saiu do seu costumado buraco.

Estava frio, muito frio. Os velhos e surrados cobertores ou o que restava deles e que usava para se tapar, eram claramente insuficientes para as noites gélidas da cidade.

Havia alguns anos que dormia na rua. Não imaginava quantos, pois os dias passavam por si como os parasitas que lhe cobriam o corpo sujo. Nem se recordava da última vez que tomara banho.

À noite era costume aparecerem umas pessoas que distribuíam comida e agasalhos e até medicamentos, quando se justificava. Mas ele nessa altura fugia sempre para longe onde ninguém o visse. Assim que partiam regressava ao seu nicho.

Durante muitos anos ele fora o grande mestre, o senhor de todos os conhecimentos e por isso respeitado. Depois, um dia passou de imprescindível a supérfluo. Despedido e sem coragem para voltar para casa refugiou-se, nesse fim de tarde, na bebida e mais tarde num vão de um prédio semi abandonado. Ele e outros!

Arrumou o caixote tapando as suas parcas tralhas que fora acumulando e partiu em busca de algo para comer. Jamais mendigara e por isso socorria-se dos caixotes do lixo onde havia sempre qualquer coisa que dava para ele aproveitar.

O movimento da cidade naquela manhã avolumava-se. Chegou perto de um contentor negro, abriu a tampa mas nem chegou a espreitar pois sentiu uma mão nas costas. Deu um salto súbito, para logo reconhecer um companheiro de infortúnio:

- Olá Chingalim – cumprimentou o recém-chegado.

- Viva Ginga.

Os nomes verdadeiros haviam desaparecido.

- Achas que há aqui alguma coisa que se coma?

- Costuma haver… - e reabriu a tampa, donde retirou diversas caixas, para comunicar:

- Olha temos almoço... Repara…

O Ginga olhou, meteu a mão e acrescentou:

- Ena tivemos sorte… Deve ser desta época do Natal…

Dentro das caixas grossos nacos de pizza intactos e outros acepipes que alguém aventara fora. Sentados no chão ao lado do caixote ambos foram consolando o estômago.

Após o repasto Chingalim despediu-se do colega e partiu. Procurava algo proveitoso, especialmente roupas. Palmilhou, durante todo o dia, quilómetros e chafurdou em dezenas de caixotes.

A maioria dos transeuntes fugiam dele com nojo do seu aspecto e do seu cheiro. Todavia Deolindo – o seu nome verdadeiro – já estava habituado. Também em tempos fora assim.

Um vento glaciar soprava agora com invulgar força obrigando-o a regressar ao seu abrigo de papel não fosse o vento levá-lo. Enfiou-se dentro da caixa que fora de um frigorífico e embrulhou-se na pouca roupa que tinha à mão, alguma dela encontrada nessa tarde.

Naquele instante e no abrigo partilhado com diversos sem-abrigo só estava ele e assim ficou durante muito tempo. Enrolou-se nos trapos tentando aquecer-se e aproveitou para viajar até um passado já longínquo.

O Natal… como podia esquecer as festas lá de casa com tanta gente, tanta comida, tanta alegria? Hoje estava só e a família residia lá longe na memória e nas recordações. Sentiu dentro do caixote o vento frio de fim de tarde e encolheu-se ainda mais.

Depois escutou vozes que seriam certamente dos seus companheiros de infortúnio que regressavam.

Retornou às suas lembranças e não conseguiu evitar que uma lágrima caísse pela face e se embrenhasse na longuíssima barba branca.

Os primeiros tempos de rua haviam sido duros. As saudades dos filhos e da mulher pareciam não parar de aumentar. Que seria deles? Crescidos… adultos.

Serenamente preso às memórias acabou por adormecer.

Acordou quando sentiu a caixa abanar de forma incomum. Estava gelado e acabou por sair do seu covil, quando deu de caras com uma quantidade de gente de diversas idades, todos vestidos com aqueles conhecidos casacos de voluntários.

- Boa noite – cumprimentou uma voz feminina.

- B’noite – respondeu a medo.

- Tem frio?

Acenou que sim com a cabeça. E logo caiu no seu colo um par de cobertores novos.

- Tem fome?

Acenou que não. Mas outrém depositou-lhe na mão uma embalagem de plástico com sopa quente.

- Aproveite que está quentinha…

Deolindo escutou as indicações e levantou os olhos para a voz. Os seus olhares cruzaram-se por breves instantes. Depois o sem-abrigo fixou-se no chão frio da lage.

- Oiça lá não quer ir com a gente tomar um banho? – perguntou outra voz.

Acenou que não.

- Como se chama? – retornou a primeira voz.

- Chingalim – respondeu em surdina.

- Isso não é nome… é alcunha. Vá diga-me o seu nome verdadeiro…

A mesma voz feminina parecia querer acordar alguns fantasmas. Mas foi respondendo:

- Não me lembro!

- Vá faça um esforço… Diga lá como se chama.

- Deolindo…

A figura que o interpelara recuou. E afastou-se dando lugar a outros voluntários. Entretanto Chingalim aproveitou para se embrulhar nos novos abafos. Só que alguém o destapou e pediu:

- Importa-se de se colocar de pé se fizer favor.

A forma autoritária fez com que Deolindo levantasse o olhar percebendo que fora um polícia que dera a ordem. Amedrontado tentou afastar-se, mas alguém se colocou à frente impedindo a sua eventual fuga.

De súbito um menino aproximou-se e exclamou com uma voz saborosa de criança:

- Xiii… o senhor parece o Pai Natal.

Alguém por detrás comentou:

- Pois parece o Pai Natal, mas é só o teu avô!

Devagar, muito devagar entrou no escritório que era acima de tudo a sua biblioteca, o seu refúgio, tal era quantidade de livros espalhados pela pequena divisão.

Tricotou por entre as resmas de livros e sentou-se finalmente à secretária, também ela repleta de publicações. Ao centro destacava-se, contudo, uma velha máquina de escrever.

Da janela entrava um sol acolhedor que parecia aquecer a pequena sala. Numa parede de lado dormia um velho relógio, herança do pai e que já fora do avô. Olhou-o e percebeu que estava parado… havia muitos anos! Desabafou:

- Então companheiro… há quanto tempo que ninguém te dá corda, hem!

Depois virou-se para a sua “Hermes 2000” e devagar foi carregando o carro com uma nova folha de papel. Rodou o rolo lentamente e acertou a folha, como sempre o fizera. Ao contrário de todos os outros escritores que conhecia, ainda não se adaptara às novas tecnologias. Daí a sua velha companheira.

Na verdade a sua editora através de carta solicitara que escrevesse algo para a época do Natal desse ano.

- Um conto de Natal? Mas eles estarão mais senis que eu? – questionou na altura.

Voltou a pegar na missiva que recebera, releu e suspirou. Um suspiro profundo que saiu naturalmente, tal parecia vir a ser o frete.

Não obstante a sua já provecta idade ainda assim mantinha a escrita como modo de vida. O sucesso das suas obras residia num passado já longínquo, mas aquele ainda lhe trazia alguns proveitos pecuniários. O suficiente para ir sobrevivendo.

Agora estranhamente surgira este invulgar pedido. Escrever um conto de Natal…

Ele que havia trinta anos não comemorava a quadra. Desde que os seus filhos haviam partido de casa sem nunca mais darem sinal de vida. Depois seguira-se a Laurinda…
Desta jamais fizera luto. Achara que não seria necessário. O amor pela mulher morava ainda no seu coração e não nas vestes negras…

- Mas vou escrever sobre o quê?

Olhou novamente o relógio de parede e perguntou-lhe:

- Companheiro silencioso… que me dizes? Tens alguma ideia?

Afastou-se da secretária de forma a poder abrir e vasculhar a gaveta. Após alguns minutos encontrou o que pretendia. Ergueu-se devagar e procurou um banco no meio de tanto livro, atirou alguns ao chão, até o encontrar. Finalmente subiu para ele e abrindo a portinhola de vidro enfiou a chave no buraco respectivo e rodou. Um som característico fez-se ouvir e ele deu 12 meias voltas até que a chave não rodou mais. Seguiu-se o outro buraco e repetiu as voltas e os gestos. Finalmente pegou no pêndulo e fê-lo balancear.

Escutou um tic-tac compassado e nivelado. Desceu do banco e sorriu…

Voltou à sua secretária e começou a bater as teclas. Puxou o rolo para cima para reler o que acabara de escrever e repetiu em voz alta:

- Um conto de Natal, o relógio…

De súbito uma voz grave, mas calma disse atrás dele:

- Como podes gostar tanto de relógios se nunca os pões a trabalhar?

Ele reconheceu a voz. Uma lágrima correu pela face mas não se voltou. Continuou a bater nas teclas da sua máquina de escrever, todavia desta vez ia repetindo em voz alta o que escrevia:

- Fizeste-me falta meu filho. Sabes do teu irmão?

Outra voz soou:

- Estou aqui meu pai!

O escritor continuou a escrever:

- Este ano o espírito de Natal tem a voz dos meus filhos.

O relógio bateu finalmente as horas, pela primeira vez em trinta anos.

O telefone de secretária com demasiados botões tocou. Ataíde foi repentinamente despertado da concentração que depositava nuns documentos, ergueu o olhar e carregou no botão de alta-voz:

- Diga Lucinda…

- Senhor engenheiro… são sete horas, é véspera de Natal e ainda tenho de ir fazer o jantar de consoada…

O patrão percebeu e avançou:

- Desculpe por a ter demorado tanto. Está dispensada… Até depois de amanhã!

Um silêncio profundo foi-lhe devolvido. Por fim chamou:

- Lucinda!

- Estou aqui senhor engenheiro.

- Ainda está aí? Vá-se embora… e… Feliz Natal!

- Obrigado senhor engenheiro. Um Santo Natal também para o senhor!

A chamada interna desligou-se e Ataíde pode regressar à leitura. Porém a interrupção tirara-lhe o foco nos papéis e percebeu que era tempo de fechar o escritório. Reviu os mails e acabou por desligar o portátil. Depois pegou na mala preta, encheu-a de documentação, apagou a luz e saiu.

O trânsito àquela noite tendia a diminuir. Alguns retardatários corriam para casa onde a ceia certamente os aguardava.

Do escritório até à garagem onde costumava estacionar o carro, Ataíde caminhou devagar e foi pensando na sua vida. Empresário de sucesso ainda assim não era feliz. A mulher trocara-o havia uns anos por outro. Os três filhos viviam cada um seu lado, sendo que a mais nova ficara com a mãe. Deste modo regressaria a uma casa vazia.

Pairavam no ar diferentes aromas… a Natal. Fosse da pastelaria quase encerrada ou das casas particulares a verdade é que dançava no ar frio da noite um perfume…

O engenheiro encheu o peito de ar tentando absorver toda a áurea daquela noite mágica para tanta gente. Mas o perfume acordou algo dentro de si. Sentiu um arrepio… Não era do frio mas algo diferente, estranho, invulgar e que lhe atormentava o coração.

- Bolas, cheira-me a quê?

Parou e rodou para perceber que cheiro era e donde vinha. Mas o vento sempre desigual ora trazia o cheiro de um lado ora de outro… Poisou a mala no chão, fechou os olhos e procurou no fundo de si mesmo aquele odor.

Devagar foi recuando no tempo… Até que chegou à mocidade vivida numa aldeia do planalto transmontano. Lembrou-se dos antigos Natais passados com os avós e os tios e uma troupe de irmãos e primos irrequietos. Continuou a recuar…. Até que encontrou quiçá uma referência. Lembrou-se daquele Natal em casa dos compadres dos pais com os amigos Adelino e Ilídio dois gémeos quase inseparáveis.

Sorriu! Lembrava-se tão bem dessa noite… E das brincadeiras… Do lume enorme e quente, das alheiras assadas e do botelo cozido acompanhado de cascas. Decerto havia ali por perto um transmontano a comer provavelmente o mesmo.

Nesse mesmo instante teve uma ideia... estúpida ou talvez não. Pegou no telemóvel e buscou um número. Encontrando-o ligou. Atenderam:

- Está João boa noite! Desculpa a hora tardia mas responde-se a uma questão: o meu avião tem combustível?

- Claro! Está sempre pronto a sair!

- Tem? Ok… Prepara-o que vou para aí agora!

- A esta hora? Não se esqueça que hoje é véspera de Natal… tenho gente à minha espera.

- Não me interessa nada… Assim que eu levantar podes sair.

Apressou o passo até ao carro de alta cilindrada adquirido um mês antes. Já na estrada enquanto tentava fugir ao trânsito tricotando por entre os carros, ligou aos filhos. Nem um nem outro o atenderam. Já calculava… Faltava a mais nova... Ligou:

- Boa noite papá!

- Boa noite Maria. Como estás?

- Estou bem… E tu?

- Também estou bem!

A pergunta era obrigatória. Por isso Ataíde atirou:

- Então onde vais passar o Natal?

Um silêncio. O empresário pensou ter perdido a chamada. Teimou:

- Estás aí Maria?

Finalmente a resposta:

- Estou sim papá. E quanto ao Natal estou… com uns amigos. Muito longe… - respondeu a medo.

- Não estás com a tua mãe?

- Não! Ela partiu ontem para o Brasil… com o novo namorado!

- Hum entendo! Pronto… era só para te desejar uma boa consoada!

- Obrigado papá. Feliz Natal!

A chamada desligou-se para logo a seguir tocar. Era o filho mais velho:

- Boa noite Renato… estás bom?

- Estou… e o pai?

- Vou indo… Era só para te desejar uma boa consoada…

- Obrigado pai… Olhe está aqui também comigo o Vasco…

Ataíde nem reagiu. Sabia que o filho mais novo não se dava com ele e por isso apenas observou:

- Deseja-lhe também um bom Natal.

E desligou. O aeródromo aproximava-se a passos largos. Demorara menos tempo do que julgara a chegar e assim poderia dispensar o amigo mais cedo que o previsto.

- João, assim que eu levantar podes ir.

Deu-lhe um abraço e espetou-lhe com uma nota verde na mão.

- É para comprares champanhe para o teu jantar! Obrigado!

Saltou para dentro da sua aeronave que já não conduzia havia algum tempo e tratou de preparar tudo para a partida. Assim que teve ordem levantou vôo.

Entretanto enquanto aguardava pela autorização para penetrar no espaço, ligou uma vez mais:

- És tú Lúcio? Daqui Ataíde… Estás bom?

- Ataíde? Que se passa?

- O aeródromo já está fechado?

- Já, porquê?

- Porque vou para aí no meu avião… e preciso de aterrar.

- Mas não podes…

- Deixa-me as luzes ligadas da pista.

- Não posso…

- Ouve… daqui a duas horas estou aí… Faz-me esse favor…

- Sabes que hoje é véspera de Natal… E tenho cá a família que veio da França…

- Imagino, mas tenho de chegar aí ainda hoje. Vá… deixa-me aterrar aí…

Um silêncio fez Ataíde temer o pior. Lúcio veio finalmente à linha.

- Ok… Vem lá. Mas ficas-me a dever uma.

- Fico de bom grado. Só mais uma coisa… Arranja-me também um táxi…

- Mais nada? Uma guincha, um escrinho…

Ataíde acabou por rir. Havia tempo que não ouvia aquelas expressões.

- Não, não é preciso mais nada.

Já no ar o empresário reviu uma vez mais toda a sua vida. Um casamento com três filhos mas quase sempre ausente. Uma mulher que o traíra e os filhos distantes. Era estupidamente rico em bens e dinheiro porém pobre em calor humano. Por isso aquele perfume despertara em si sensações que não sentia havia muito tempo.

Naquele fim de tarde, início de noite, decidira não ficar sozinho… Nem que para isso tivesse que fazer muitos quilómetros. Regressar às origens provavelmente nem seria mau. O problema era perceber como seria acolhido… Havia anos que não via o irmão Telmo. Nem a irmã Lurdes. Só o Carlos é que lhe aparecia no escritório apenas para lhe pedir dinheiro emprestado, que ele nunca recusava.

Quando viu as luzes da pista o coração quase saltou. Olhou o relógio e percebeu que se demorara mais do que seria de esperar. Aterrou com a suavidade de um perito e parou a aeronave logo que pode. Correu para a saída onde Lúcio o esperava. Um abraço selou o agradecimento:

- Estás na mesma rapaz… Não te fazes velho – disse Ataíde.

O outro riu-se e mostrou então uma boca quase sem dentes.

- Obrigado. Vai-te lá embora… que tens o táxi à espera.

Nova nota quase caiu na mão do amigo mas este recusou.

- Nem penses…

- Obrigado!

No táxi começou a medir as consequências daquela sua repentina viagem. E se não estivesse ninguém  casa? Ou visse má vontade em recebê-lo. Nem uma garrafinha de vinho… para amostra, ele trouxera. O trânsito àquela hora era pouco mas o carro andava devagar devido ao gelo na estrada. Estava realmente muito frio. Meia hora depois chegou ao destino. Pagou ao condutor e agradeceu. Finalmente na aldeia.

Pairava no ar um forte aroma a lenha queimada, misturada com os restantes perfumes da época. Ao longe ouviu gargalhar ao mesmo tempo que um cão ladrou. Olhou o enorme portão da casa do irmão e que fora do seu avô e tentou empurrá-lo. Percebeu que estava fechado. Lembrou-se então do truque e meteu a mão por dentro e levantou o engate de ferro. O portão ferrugento mas pesado gemeu e abriu-se.

Um gato parecia espiá-lo em cima do muro de pedra mas alguém ouvira o ranger e veio à rua ao cimo da enorme varanda:

- Quem está aí?

Ataíde conheceu a voz da cunhada e disse então baixinho:

- Júlia, sou eu o Ataíde.

Júlia acendeu a luz do pátio e colocou a mão na boca. Desceu as escadas para cumprimentar o cunhado e foi dizendo:

- Tu aqui? Eras a última pessoa que esperava ver hoje. Mas preciso de te dizer uma coisa antes de entrares em casa…

- Não digas nada… por favor. Quero aparecer de surpresa ao meu irmão. Sei que el ficará contente em me ver…

Júlia cumpriu o pedido e seguiu atrás de Ataíde. Este subiu as escadas e penetrou na casa ampla. Cheirava ao tal perfume… Caminhou devagar e finalmente entrou na enorme sala onde à volta da mesa se sentava muita gente. O silêncio abarcou os convivas. O transmontano reconheceu então muitas pessoas, especialmente os três filhos.

Duas lágrimas rolaram pela face. O perfume do Natal que ele teimosamente viera tão longe procurar tinha finalmente um nome.